1973 год. Детский дом, где-то в Рязанской области… На территории детского дома, в подвалах, живет множество кошек.



Высокий, деревянный забор. Вдоль забора – груда битого кирпича. За забором – небольшой газон и дорога.



Нас человек десять. Разновозрастных, сбившихся в стайку. Мы тут временно. Снятые этим летом с поездов и отправленные, «до выяснения личности», в ближайший детский дом.



Лес, неплохая кормежка, воспитатели, которым до нас нет никакого дела. И, как минимум, пара недель, пока туда-сюда пройдут запросы-ответы. Потому мы ни куда не торопимся.



Обычный солнечный день. Мы что-то там строим из битого кирпича. На самой верхушке греется на солнышке котенок, с интересом посматривая на нашу возню. И вдруг – бабочка!



Котенок тут же оживает, пытается её поймать. Мы весело хохочем, наблюдая его неуклюжие попытки. Бабочка улетает за забор. Котенок прыгает за ней. Мы – забираемся на груду кирпичей. Котенок бежит к дороге. А по дороге едет машина.



Мы начинаем кричать, звать котенка. Он, от испуга и шума останавливается посреди дороги…



Улыбающийся дядька выходит из машины. Отпинывает ногой с дороги трупик, смотрит на нас:

- Видали? Как я его! Учитесь!



Куски битого кирпича летят в мужика и его машину. Тот, сначала кидается к машине, потом к забору. Падает. Несколько ребят спрыгивают к нему. Остервенело пинают ногами, не давая подняться.



Откуда-то набегают воспитатели, стаскивают нас с забора, отлавливают по территории. Заталкивают в небольшую пустую комнату на втором этаже.



Ночью к нам заходит дежурный воспитатель. Снимет с оконной решетки замок. На его место вешает другой, открытый, с изогнутым гвоздем вместо ключа. Уходя, прежде чем закрыть дверь, поворачивается:

- У вас есть полчаса.